[PoorFan]

ইংরেজি দৈনিক ডেইলি স্টার-এ ইনাম আহমেদ ও জুলফিকার আলী মানিক সরেজমিন প্রতিবেদন করতে গিয়ে ইতিমণি নামে আট বছরের একটি ছোট্ট শিশুর সাক্ষাতের যে মর্মস্পশী বর্ণনা দিলেন, তা যেকোনো মানুষের চোখ ভিজিয়ে দেবে। সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের প্রতিটি মানুষকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে। দুই সহকর্মী তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আক্রমণের রাতে সে কোথায় ছিল? সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মায়ের আঁচলে মুখ লুকায়। তারপর অনেক কষ্টে সে জানাল, সুপারিবাগানে তারা লুকিয়ে ছিল। পরের প্রশ্ন ছিল, কেন লুকিয়ে ছিলে? শিশুটি জবাব দিল: তারা আসছিল বলে। কারা আসছিল? মেয়েটি নীরব। কারা আসছিল? মেয়েটি এবারও নীরব! তারা কেন আসছিল? মেয়েটি বলল, ‘আমাদের হত্যা করতে!’ কেন তোমাদের হত্যা করতে এসেছিল? কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, ‘আমরা যে বৌদ্ধ।’ এরপর তাকে জিজ্ঞেস করা হলো, কেন তারা হত্যা করবে, তোমরা বৌদ্ধ বলে? মেয়েটি বলল, ‘হ্যাঁ।’ মেয়েটির চুল পরিপাটি ছিল, একদিকে লাল ক্লিপে আঁটা। কিন্তু চোখেমুখে ছিল আতঙ্ক। সারা রাত যে শিশুটি খাবার ও পানি ছাড়া খেতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, তার কাছে কেউ আশা করে না, সে ভালো থাকবে!
কিন্তু তাকে শেষ প্রশ্ন ছিল, কে তোমাদের হত্যা করতে চেয়েছিল?
‘তারা মুসলমান’—মেয়েটি বলল। [সূত্র: ডেইলি স্টার, ০৩.১০.২০১২]

Read more in Prothom Alo

Where were you? Were you at home?
First she nods. Then mutters, almost inaudibly, “No”.

Then where?

“In the field. In the betel nut plantation.” She mutters again. We had to get down on our knees to pick up her voice.

Why?
“Because they came.”
Who came?
“They.”
Who are they?
Silence.
Who? Who are they?
More silence.
Why did they come?
Silence again.
Tell us.
“To kill us.”
To kill you? Why?
Silence. And then: “Because we are Buddhists.”
Because you are Buddhist?
“Yes.”

Daily Star