[idrinkh2O]

মায়ের ঠিকানা এখন বৃদ্ধাশ্রম
মাসুদ রানা, গাজীপুর |


কোনো অপূর্ণতা নেই এই আশ্রমে। তবু সন্তানের জন্য মন কাঁদে। সেই কান্না বুকে চেপে সন্তানের মঙ্গল কামনা করেন মা। গাজীপুর সদর উপজেলার মণিপুর বিশিয়া এলাকার বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্র থেকে গত শুক্রবার তোলা ছবি
প্রথম আলো

‘এক ছেলে ও এক মেয়ে আছে আমার। স্বামী মারা যাওয়ার পর ভাশুরের আশ্রয়ে ছিলাম। ভাশুর মারা যাওয়ার পর ছেলে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে গেছে। সেই যে গেছে, আর কোনো দিন দেখতে আসেনি। আমাকে একটু জায়গা দিলে ওদের কী এমন অসুবিধা হতো? তার পরও আমি তো মা। তাই তো সব সময় চাই, আমার ছেলেমেয়েরা ভালো থাকুক, আরও বড় হোক।’

কথাগুলো ফাতেমা বেগম নামে ৭২ বছরের এক মায়ের। জীবনের পড়ন্ত বেলায় বৃদ্ধাশ্রমে তাঁর ঠাঁই হয়েছে। বছর পাঁচেক আগে গাজীপুর সদর উপজেলার মণিপুর বিশিয়া এলাকার বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্রে আশ্রয় নেন তিনি।

ফাতেমার মতো আরও অনেক মা জীবন সায়াহ্নে এসে ঠাঁই নিয়েছেন এখানে। বেঁচে থাকার জন্য সব মৌলিক চাহিদাই এখানে পূরণ হচ্ছে। কিন্তু সন্তানের সান্নিধ্য, সন্তানকে একটু দেখার জন্য যেন কাঙালের মতো পথ চেয়ে আছেন একেকটা মা। প্রিয় সন্তান তাঁদের দূরে ঠেলে দিলেও দিনমান সেই সন্তানেরই মঙ্গল কামনা করেন অবহেলিত এই মায়েরা।

সরেজমিনে দেখা গেছে, ঢাকা-ময়মনসিংহ মহাসড়কে গাজীপুরের হোতাপাড়া থেকে পাঁচ কিলোমিটার পশ্চিমে মণিপুর বাজার। বাজার থেকে আরও তিন কিলোমিটার ভেতরে নিরিবিলি পরিবেশে গড়ে তোলা হয়েছে বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্রটি। গত শুক্রবার সকাল পৌনে ১০টায় সেখানে গিয়ে গাড়ি থেকে নামতেই দৌড়ে আসেন এক বৃদ্ধা। ছলছল চোখে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করেন, ‘হামার বেটা আফতাব আয়া (এসেছে)। কাহাহে (কোথায়) মেরে (আমার) বেটা?’ পরে জানা গেল, তিনি ঢাকার মোহামঞ্চদপুরে বিহারি ক্যাম্পে থাকতেন। নাম হামিদা বেগম। ছেলের বউয়ের নানামুখী কৌশলে নিজ ঘর থেকে অজানার পথে বেরিয়ে পড়েন। দিনটা ছিল ২০১১ সালের ২৮ অক্টোবর। ওই দিন বিকেলে সাভারের নবীনগরে একটি চায়ের দোকানে বসে কাঁদছিলেন তিনি। ওই এলাকার দুই তরুণ তাঁকে এখানে নিয়ে আসেন। এরপর থেকে হামিদা এখানেই আছেন।

বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্র সূত্রে জানা যায়, আবদুল জাহিদ নামে এক ব্যক্তি ১৯৮৭ সালে উত্তরার আজমপুরে এই কেন্দ্রটি স্থাপন করেন। পরে ১৯৯৪ সালে মণিপুরে স্থানান্তর করা হয় এটি। তখন থেকে এখানে শতাধিক বৃদ্ধা আছেন।

কুমিল্লার বাঘাওয়ারা গ্রামের মালিনা দে (৭০)। তাঁর দুই ছেলে দুই মেয়ে রয়েছে। এক ছেলে ভারতে থাকেন, অন্যজন মিরপুরে কাপড়ের ব্যবসা করেন। ছেলেরা তাঁকে দেখভাল না করায় উঠেন মেয়েদের বাসায়। তাঁরা তাঁকে রেখে যান বৃদ্ধাশ্রমে। চট্টগ্রামের জামালখান এলাকার গৌরী সেনগুপ্ত (৭৫)। তাঁর এক ছেলে বড় ব্যবসায়ী। মাকে দিয়ে গেছেন আশ্রমে। কখনো খবর নেন না।

পুনর্বাসন কেন্দ্রের হোস্টেল সুপার হাবিবা খন্দকার বলেন, ‘এখানে আশ্রয় নেওয়া প্রত্যেককেই মায়ের মতো আদর-যত্ন করি। এ ছাড়া এখানে পর্যাপ্ত চিকিৎসক, সেবিকা, পরিচারক ও আয়া রয়েছে। সন্তানের মতো করেই এসব মায়েদের সেবা-শুশ্রূষা দিলেও ছেলেমেয়েদের জন্য মায়েদের হাহাকার কিছুতেই দূর করা যায় না।

বয়স্ক পুনর্বাসন কেন্দ্রের তত্ত্বাবধায়ক আবু শরিফ বলেন, বর্তমানে এখানে ১১০ জন বৃদ্ধা ও ৯৮ জন বৃদ্ধ রয়েছেন। নিখরচায় অসহায় ও নিরুপায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা এখানে থাকেন। সন্তানেরা তাঁদের একটু খোঁজ নেবেন, এমনটা আশা করেন এখানকার বসবাসকারীরা। সন্তানের জন্য ভালোবাসাই তাঁদের একমাত্র কামনা।